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Era		ormai	la	fine	di	febbraio	e	ancora	non	si	decideva.	Aveva	le	sue	ragioni,	visto	che	il	termine	era	fissato	per	
il	13	marzo.		Però	la	sorellina	era	nata	con	un	mese	di	anticipo,	per	cui	ci	speravamo.	
I	contagi	erano	in	aumento:	per	quanto	tempo	ancora	avremmo	potuto	andare	oltre	confine	da	nostra	figlia?	
Era	preoccupata:	se	si	fosse	contagiata	prima	del	parto,	dove	avrebbe	partorito	e	come?	Noi	che	giornalmente	
andavamo	da		lei	per	aiutarla	con	la	bambina,	avevamo	di	conseguenza	ridotto	al	massimo	di	contatti	sociali,	a	
malincuore	 anche	 con	mia	madre	 in	 casa	di	 riposo.	 Era	 la	 cosa	 giusta?	Per	 fortuna	 già	 ero	organizzato	per	
lavorare	da	casa,	sarebbe	diventato	un	obbligo	di	lì	a	poco.	Eravamo	appena	tornati	dall’ospedale:	mia	moglie	
avrebbe	 dovuto	 cominciare	 una	 terapia	 che	 comportava	 controlli	 settimanali	 per	 un	 mese,	 ma	 i	 contagi	
aumentavano.	–“Scusi	dottore,	ma	è	il	caso	di	cominciare	adesso,	non	pensa	che	a	breve	gli	ospedali	potrebbero	
essere	sotto	pressione	per	questo	virus?”	 	Ci	guarda	perplesso:	non	prevedono	alcun	problema.	 	Decidiamo	
contro	il	suo	parere	di	rimandare	la	cura	di	15	giorni;	saggia	idea:	ci	avrebbero	telefonato	di	lì	a	una	settimana	
per	disdire	tutti	gli	appuntamenti.	Chissà	quando	potrà	cominciare	la	cura,	ma	che	sarebbe	stato	se	l’avesse	
cominciata	ed	interrotta?		Intanto	il	bambino	non	si	decide	e	parte	degli	ospedali	anche	oltre	confine	diventano	
esclusivamente	COVID.	 	Quello	cui	è	destinata	nostra	 figlia	mantiene	per	ora	aperto	 il	 reparto	maternità;	 	 i	
bambini	non	sono	però	più	ammessi	alle	visite:	nostra	figlia	avrà	bisogno	di	noi.	
Da	giorni	andiamo	a	dormire	con	i	vestiti	pronti	in	fondo	al	letto	e	le	scarpe	davanti	alla	porta	di	casa,	pronti	a	
scattare.	Ci	sentiamo	come	ad	un	nastro	di	partenza	di	una	corsa	ad	ostacoli,	un	traguardo	da	raggiungere,	
alcuni	cavalletti	che	vediamo,	altri	che	sono	dietro	la	curva,	ma	lo	starter	non	si	decide	a	dare	il	via.	Ansia	e	
paura,	vorremmo	che	la	corsa	fosse	già	finita.	Cominciano	i	problemi	nelle	case	di	riposo:	mi	chiedo	se	rivedrò	
mia	madre.	Conoscerà	il	nuovo	nipotino?	Intanto	comincio	a	litigare	con	il	direttore	sanitario,	perché	mi	pare	
che	non	stiano	adottando	le	misure	adeguate.	Festeggiamo	intanto	il	compleanno	di	mia	moglie,	solo	con	nostro	
figlio	e	la	sua	compagna,	perchè	nostra	figlia	non	se	l’è	sentita	di	muoversi	da	casa	ed	esporsi	a	possibili	contagi:	
saggia.	La	preoccupazione	supera	ormai	l’allegria.	Siamo	arrivati	ai	primi	di	marzo	e	all’improvviso	tutto	sembra	
aver	fretta	di	accadere;	non	abbiamo	sentito	lo	sparo,	ma	tutto	intorno	a	noi	comincia	a	correre	e	noi	con	esso.	
Arriva	 la	 notizia:	 nostro	 figlio	 ha	 la	 febbre,	 quasi	 sicuramente	 coronavirus.	 Ecco,	 è	 capitato.	 Lui	 sembra	
tranquillo,	noi	siamo	preoccupati.	Parla	anche	con	un	medico,	anche	lui	gli	dice	di	stare	tranquillo,	a	noi	invece	
non	lo	dice	nessuno.	Lo	chiamiamo	di	continuo	e	lui	si	stizzisce:	è	difficile	fare	i	genitori.	Inoltre	ci	siamo	visti	da	
pochi	giorni,	potremmo	essere	contagiati	noi?	La	sua	ragazza	sta	bene,	i	genitori	di	lei	sono	preoccupati	quanto	
noi:	anche	loro	si	sono	visti	da	poco.	Dobbiamo	parlarne	con	nostra	figlia	o	lasciarla	tranquilla?	La	situazione	è	
confusa,	noi	ancora	di	più,	le	decisioni	difficili.	È	il	nove	di	marzo,	da	mezzanotte	non	potremo	più	uscire	dal	
paese	e	dal	confine,	anche	se	solo	pochi	chilometri	ci	separano	da	nostra	 figlia:	 il	 suo	parto	sarà	un	“valido	
motivo”?	I	carabinieri	dicono	di	sì,	sarà	vero	anche	per	la	polizia	svizzera?	Le	regole	potrebbero	ancora	cambiare	
da	un	momento	all’altro.	Il	tempo	sembra	nostro	nemico.	Alle	quattro	di	notte	arriva	la	telefonata:	contrazioni	
forti,	è	ora!	Dieci	minuti	e	siamo	in	macchina,	al	confine	non	ci	ferma	nessuno,	meno	di	mezz’ora	e	siamo	là.	Il	
bimbo	nasce,	ma	nessuno	può	andare	a	trovarlo	in	ospedale	tranne	il	padre.	Ci	godiamo	la	nipotina	a	tempo	
pieno,	 sappiamo	 che	 i	 veri	 problemi	 sono	 in	 arrivo.	 Intanto	 le	 visite	 alla	 casa	di	 riposo	 sono	 state	 sospese.	
Chiamo	mia	madre	e	le	dò	la	notizia;	so	che	è	contenta,	ma	ha	la	voce	triste.	Il	giorno	dopo	siamo	ancora	con	la	
bambina,	ma	il	giorno	dopo	ancora	non	ci	 lasciano	più	entrare	 in	Svizzera.	L’ospedale	è	sotto	pressione,	ma	
mamma	 e	 bambino	 stanno	 bene:	 dimissioni	 anticipate,	 meno	 male.	 Intanto	 nostro	 figlio	 è	 guarito	 e	
apparentemente	 sembra	non	abbia	 contagiato	nessuno,	bella	 giornata.	 In	 tutto	questo	non	abbiamo	avuto	
modo	di	vedere	il	bambino.	Da	allora	sono	passati	quasi	due	mesi,	tutti	confinati	in	casa	ad	aspettare	tempi	
migliori.	Per	fortuna	esistono	le	videochiamate,	per	il	resto	avremo	tempo	per	recuperare.	Non	così	mia	madre:	
il	virus	se	l`è	portata	via	un	mese	fa.	
Ecco,	 forse	 vediamo	 il	 traguardo,	ma	 sappiamo	 che	 se	 rallentiamo	 perderemo	 la	 gara.	 Solo	 dopo	 potremo	
voltarci	e	rammaricarci	per	i	cavalletti	che	sono	finiti	a	terra.	
Cosa	resterà	di	questa	esperienza?	Forse	più	di	ogni	altra	cosa	la	consapevolezza	di	quanto	facile	è	passare	da	
protagonisti	a	semplici	spettatori	del	proprio	destino.		
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