
GIORGIO	E	LA	SPESA	
	
Già	 da	 una	 settimana	 stiamo	 bevendo	 acqua	 del	 rubinetto,	 senza	 filtraggio,	 perchè	 la	 scorta	 di	 acqua	
minerale	è	finita	presto.	Dopo	la	solita	notte	piuttosto	agitata,	seguita	ad	una	cena	a	base	di	pasta	e	olio	
(poco),	stiamo	facendo	colazione	con	orzo	solubile,	pane	secco	e	miele	cristallizzato	ritrovato	in	fondo	ad	un	
armadietto.	Mia	moglie	mi	guarda	e	con	voce	ferma	dice:	„Giorgio,	bisogna	andare	a	fare	la	spesa“.	La	cosa	
mi	suona	come	una	condanna	a	morte;	sono	passati	12	giorni	dalla	volta	precedente	e	ci	sentivamo	ormai	
fuori	pericolo,	nel	nostro	appartamentino	al	quinto	piano;	abbiamo	messo	anche	un	asciugamano	davanti	
alla	 porta	 d’ingresso	 per	 impedire	 gli	 spifferi	 d’aria	 potenzialmente	 infetta.	 Le	 scarpe	 sono	 ancora	 sul	
pianerottolo,	non	abbiamo	più	avuto	il	coraggio	di	portarle	dentro.	
„Va	bene“,	rispondo	con	un	filo	di	voce.	„Meglio	che	vada	io“,	dice,	„le	donne	si	ammalano	meno“.	„No,	vado	
io,	dobbiamo	fare	scorta	di	tutto,	tu	da	sola	non	ce	la	faresti“.	La	speranza	che	lei	insista	dura	poco,	si	limita	
ad	annuire.	Tocca	a	me.	
Cerchiamo	di	fare	una	lista	che	comprenda	tutto	il	necessario	per	almeno	un	mese,	non	si	sa	mai;	siamo	solo	
in	due	in	famiglia,	con	un	adeguato	razionamento	possiamo	tirare	avanti	a	lungo,	sempre	che	gli	scaffali	del	
supermercato	non	siano	deserti.		
Verso	le	undici	comincia	la	preparazione;	mi	fa	un	certo	effetto,	non	mi	vestivo	da	quasi	due	settimane.	„Io	
vado“,	dico	dopo	aver	controllato	dieci	volte	di	avere	in	tasca	tutto	quanto	il	necessario:	scoprire	di	aver	
dimenticato	qualcosa	dopo	essere	uscito	sarebbe	terribile.	
Mascherine	non	ne	abbiamo;	già	la	volta	scorsa	sono	andato	senza,	ma	allora	non	sembravano	necessarie,	
anche	se	già	 in	televisione	non	si	vedeva	un	cinese	 in	Cina	che	non	 l’avesse.	Agata	mi	guarda	„Non	puoi	
andare	senza,	potresti	essere	asintomatico	e	contagiare	qualcuno“	e	sparisce	in	bagno.	Torna	dopo	un	attimo	
con	 la	 scatola	 degli	 assorbenti	 igienici;	 sono	 preoccupato.	 „Ho	 sentito	 che	 questi	 funzionano“,	 dice	
estraendone	uno.	Sono	quelli	con	le	ali	e	gli	adesivi	blu.	Ci	metto	qualche	secondo	a	capire	le	sue	intenzioni:	
un	tempo	troppo	lungo	per	poter	poi	pensare	di	fuggire.	„Ma	ti	pare...“;	un	attimo	dopo	ho	un	pannolino	
appiccicato	sulla	faccia.	In	mezzo	a	tanta	sfiga	una	nota	positiva:	non	abbiamo	specchi	nell’ingresso.	
„Tanto	lo	copri	con	la	sciarpa“,	dice	Agata.	Credo	che	i	miei	occhi	abbiano	la	stessa	espressione	di	quelli	di	
un	boxer	mentre	lo	abbandonano	in	un	autogrill.		
Sono	pronto	ad	uscire;	mentre	mi	infilo	il	cappotto	più	lungo	che	possiedo,	mi	viene	in	mente	il	personaggio	
dei	cartoni	che	avevo	ideato	e	disegnato	da	giovane:	si	chiamava	Tim	ed	era	un	bandito	buono	che	si	copriva	
la	faccia	con	un	fazzoletto	bianco	e	blu;	lui	però	aveva	il	cappello	da	Cow-boy,	mentre	mia	moglie	mi	sta	
calcando	in	testa	una	cuffia	di	lana	nera,	fortunatamente	senza	pon-pon.	La	sciarpa	è	di	mia	moglie,	la	più	
lunga	che	ha;	parte	da	dentro	il	cappotto,	gira	fino	alle	orecchie	e	poi	si	annoda	da	qualche	parte	che	non	
so.	Per	un	momento	mi	 immagino	così	dietro	 la	mia	 scrivania	 in	ufficio;	 forse	 capiterà.	 „Ricordati	poi	di	
infilare	gli	occhiali“,	dice.	Già,	gli	occhiali.	Gli	occhiali	che	uso	sono	da	lettura,	che	effetto	potranno	mai	farmi	
in	un	 supermercato	per	distinguere	da	 lontano	gli	 articoli	 sugli	 scaffali?	Mi	propone	 in	alternativa	 i	 suoi	
occhiali	da	sole,	perchè	i	miei	non	si	sa	dove	siano	finiti.	Declino	l’offerta	con	disperata	cortesia.	Dicono	che	
il	virus	ti	toglie	 il	 fiato	nel	giro	di	una	settimana:	 la	mia	bardatura	ha	prodotto	un	effetto	analogo	in	due	
minuti;	 solo	 ora	 mi	 ricordo	 di	 essere	 in	 ciabatte,	 perchè	 le	 scarpe	 sono	 fuori	 dalla	 porta.	 Morirò	 per	
soffocamento	prima	di	scendere	dallo	zerbino.	
Agata	mi	spinge	fuori;	il	suono	della	porta	che	sbatte	alle	mie	spalle	e	si	richiude	mi	spezza	il	cuore.	
Completata	l’eroica	impresa	di	indossare	le	scarpe	mi	avvio	verso	l’ascensore;	sono	sudato	come	un	operaio	
in	autostrada	ad	agosto.	Prima	decisione	difficile:	scale	o	ascensore?	Forse	l’ascensore	è	più	infetto,	ma	per	
le	scale	rischio	di	incontrare	qualcuno;	scelgo	l’ascensore,	con	la	convinzione	di	poter	trattenere	il	fiato	per	
cinque	piani.	 Il	pianerottolo	di	casa	nostra	prosegue	in	una	specie	di	corridoio;	 in	fondo	a	sinistra,	subito	
prima	dell’ascensore,	si	apre	la	porta	di	un	altro	appartamento.	Sono	a	quattro	metri	dall’ascensore	quando	
la	porta	dell’appartamento	si	apre	ed	esce	il	mio	vicino;	senza	mascherina.	„Buongiorno	signor	Morandi“,	mi	
dice	allegro:	deve	avermi	riconosciuto	dalle	scarpe.	Questione	di	attimi,	il	bisogno	aguzza	l’ingegno;	il	mio	
braccio	destro	si	scosta	platealmente	dal	fianco	e	si	solleva	quasi	a	tendersi;	un	attimo	dopo	il	palmo	della	
mia	mano	si	stampa	sul	poco	che	si	vede	della	mia	fronte,	mentre	a	voce	troppo	alta	esclamo	„Nooooo...non	
ho	preso	il	portafoglio!“;	il	colpo	avrebbe	potuto	stendere	un	ippopotamo,	ma	reggo	e	faccio	dietro	front	



biascicando	al	mio	vicino	qualcosa	di	incomprensibile	che	spero	venga	interpretato	come	un	saluto.	La	mia	
temperatura	è	salita	di	altri	due	gradi.	Se	misurano	la	febbre	all’ingresso	del	supermercato	mi	cacciano	via	
di	sicuro.	Torno	verso	la	porta	di	casa,	sperando	che	l’ascensore	sia	al	piano	e	che	il	vicino	scenda;	non	gli	
verrà	mica	 in	mente	di	aspettarmi!	Ovviamente	non	posso	pensare	di	rientrare	 in	casa,	potrei	essere	già	
infetto.	Sento	l’ascensore	che	si	avvia:	non	è	al	piano!	Il	vicino	intanto	gira	le	chiavi	nella	toppa.	Mi	muovo	
lentamente,	ma	non	ci	sono	i	tempi	tecnici!	Fermarmi	a	guardare	il	quadro	alla	parete	davanti	a	cui	passo	da	
ventiquattro	anni	va	oltre	la	decenza;	che	fare?	Mi	chino	come	se	avessi	una	scarpa	slacciata;	intanto	sento	
le	 porte	 dell’ascensore	 aprirsi;	 lo	 sguardo	 del	 vicino	 è	 sicuramente	 su	 di	 me,	 immagino	 che	 mi	 stia	
considerando	 un	 cretino,	 figuriamoci	 se	mi	 vedesse	 sotto	 la	 sciarpa.	 La	 porta	 dell’ascensore	 si	 richiude,	
attendo	per	il	tempo	che	avrei	impiegato	a	rientrare	in	casa	e	prendere	il	portafogli	e	poi	mi	avvio	per	le	
scale.	Sono	esausto	e	non	sono	ancora	partito	per	la	missione.	
La	macchina	è	in	garage,	dove	la	temperatura	è	sufficientemente	bassa	da	farmi	riprendere	fiato;	forse	anche	
da	farmi	ammalare	di	qualcosa	che	potrebbe	non	essere	Coronavirus,	ma	se	mi	ricoverano	poi	mi	becco	
anche	quello	e....	Riesco	ad	abbandonare	il	pensiero.	Nel	cassetto	della	macchina	trovo	gli	occhiali	neri,	che	
userò	in	sostituzione	di	quelli	da	vista:	così	sarò	ancora	meno	riconoscibile.	La	cosa	mi	rallegra	non	poco;	per	
un	attimo	mi	sfiora	l’idea	che	l’auto,	vecchiotta,	possa	non	avviarsi	dopo	dodici	giorni	di	fermo,	invece	parte	
regolarmente;	 le	 cose	 si	mettono	bene,	 vedo	già	 tutto	più	positivo.	 La	 facilità	 con	cui	 si	 cambia	 lo	 stato	
d’animo	quando	si	è	sotto	stress	ha	dell’incredibile!	
In	pochi	minuti	sono	al	parcheggio	del	supermercato,	che	non	è	particolarmente	affollato.	Vedo	transitare	
carrelli	a	due	piani	contenenti	di	tutto.	Indosso	la	mia	mascherina	con	le	ali	da	venticinque	minuti	e	immagino	
di	avere	il	volto	piagato;	mi	chiedo	anche	quali	sostanze	strane	possa	contenere	un	assorbente	igienico.	
Indosso	gli	occhiali	neri	e	scendo	dall’auto,	non	dopo	aver	dato	una	sbirciata	al	mio	volto	nello	specchietto	
retrovisore:	era	meglio	se	evitavo,	ma	mi	convinco	del	fatto	che	nessuno	mi	riconoscerà.	
La	coda	fuori	dell’ingresso	è	di	circa	cinquecento	metri,	con	persone	quasi	tutte	carrellate	che	si	tengono	
abbastanza	a	distanza;	la	presenza	del	carrello	aiuta.	
Vado	a	prendermi	 il	carrello	e	mi	accorgo	del	primo	problema:	avevo	pensato	di	 indossare	 i	guanti	della	
frutta	appena	entrato,	ma	sono	ancora	fuori	e	devo	toccare	il	carrello:	già	mi	immagino	chi	lo	aveva	prima	
di	me	che	ci	tossisce	sopra.	Ovviamente	non	possiedo	disinfettanti.	Estraggo	un	fazzoletto	di	carta	e	provo	a	
pulire	alla	meglio;	per	ottenere	un	buon	 risultato	dovrei	 inumidire	 il	 fazzoletto	 sputandoci	 sopra;	penso	
all’eventualità	che	qualcuno	prima	di	me	possa	averlo	fatto	e	inorridisco.	Mi	avvio	verso	la	coda	spingendo	
goffamente	 il	carrello	con	i	gomiti;	mi	sta	già	venendo	mal	di	schiena,	perchè	per	farlo	devo	stare	un	pò	
chinato;	ho	sessantadue	anni	e	la	schiena	non	proprio	in	ordine.	L’ultimo	della	coda	non	indossa	mascherina;	
aspetto	quindi	che	si	accodino	altre	due	persone	prima	di	me,	per	fortuna	sufficientemente	bardate,	e	mi	
accodo	anch’io.	Vedo	che	del	contatto	con	il	carrello	non	si	preoccupa	nessun	altro,	a	parte	i	pochi	con	i	
guanti,	ma	non	recedo	dalla	mia	tecnica	con	i	gomiti.	Squilla	il	cellulare,	ci	mancava.	Sarà	sicuramente	mia	
moglie,	ma	io	potrei	avere	le	mani	già	infette;	se	tocco	il	cellulare	e	lo	porto	vicino	alla	faccia	che	succede?	
Decido	 di	 non	 rispondere,	 sperando	 che	 non	 insista;	 sicuramente	 le	 è	 venuto	 in	 mente	 qualcosa	 da	
aggiungere	alla	lista,	faremo	a	meno.	Dopo	che	ho	percorso	un	centinaio	di	metri	in	circa	10	minuti	arriva	la	
quinta	telefonata;	devo	rispondere,	potrebbe	essere	una	cosa	urgente	e	comunque	si	starà	preoccupando	
perchè	non	 rispondo;	 forse	mi	 immagina	già	all’ospedale.	A	ora	 che	decido	ed	estraggo	 l’apparecchio	 la	
telefonata	cade;	vedo	che	è	mia	moglie,	era	ovvio,	e	richiamo;	chissà	se	la	mia	voce	riuscirà	ad	attraversare	
il	pannolino?	Risponde	dopo	un	quarto	di	 squillo;	 „Perchè	non	 rispondevi?“	„Sono	 in	coda	e	non	volevo	
estrarre	il	telefono“	„Ah,	mi	stavo	preoccupando.	Come	va?“	Ma	come	pensa	che	possa	andare?	„Sono	in	
coda	ci	vorrà	un’oretta	prima	di	entrare“	„Ah,	che	palle!	Volevo	dirti	di	prendere	anche	lo	zafferano,	se	lo	
trovi.“	Vorrei	ucciderla;	io	sto	rischiando	la	vita	per	procurare	alimenti	essenziali	per	la	sopravvivenza	e	lei	
mi	chiama	per	lo	zafferano!	„Va	bene,	amore,	però	non	chiamarmi	più,	caso	mai	mandami	un	WhatsApp“.	
„L’ho	fatto,	ma	non	mi	avevi	risposto.“	Ecco.	
Entro	nel	supermercato	dopo	un’ora	e	venticinque	minuti	di	coda.	Per	evitare	di	strapparmi	dalla	faccia	tutto	
quello	che	ci	abbiamo	messo	sopra	ho	dovuto	fare	ricorso	a	forze	di	volontà	che	non	pensavo	di	possedere.		
Mentre	 chi	mi	 incrocia	 allibisce	 nel	 vedere	 la	mia	 goffa	 andatura	 nello	 spingere	 il	 carrello	 con	 i	 gomiti,	
raggiungo	il	distributore	di	disinfettante	posto	all’ingresso,	meno	male	che	c’è.	Poco	dopo	sono	al	reparto	
frutta	e	all’agognato	distributore	di	guanti;	ne	infilo	un	paio	e	ne	prendo	qualcun	altro	ad	uso	futuro;	vorrei	



esagerare	ma	non	oso	e	non	sarebbe	giusto.	Non	sono	certo	i	guanti	di	lattice	che	vorrei,	ma	tutto	fa.		Già	le	
persone	mi	passano	troppo	vicino,	parecchie	senza	mascherina;	maledetta	disinformazione;	mi	scanso	per	
quanto	possibile.	Non	tutti	indossano	i	guanti;	la	gente	è	abituata	ad	usarli	solo	per	i	prodotti	sfusi,	quindi	se	
prende	merce	confezionata	non	li	mette.	Mi	sembra	di	vedere	il	virus	agitarsi	sulle	confezioni	di	zucchine.	La	
merce	 tutto	 sommato	 non	manca,	 pensavo	 peggio.	 Ho	 una	 lista,	ma	 istintivamente	 afferro	 e	 butto	 nel	
carrello	qualsiasi	prodotto	mi	paia	compatibile	con	la	nostra	alimentazione	e	sufficientemente	durevole	nel	
tempo;	 la	 lista	 la	 controllerò	 dopo.	 Devo	 ricordarmi	 lo	 zafferano.	 Appena	 infilati	 i	 guanti,	 prima	 di	
contaminarli	riprendo	il	telefono,	tre	nuovi	messaggi	di	Agata:	olive,	prezzemolo	e	polenta.	Mi	volto	spesso	
indietro,	preoccupato	che	chi	è	entrato	dopo	di	me	mi	raggiunga.	Prendo	le	confezioni	in	seconda	o	terza	
fila,	meno	contaminate,	cercando	di	non	far	cadere	 il	resto;	 il	confronto	qualità	prezzo	tra	prodotti	dello	
stesso	tipo	è	roba	d’altri	tempi,	ho	solo	fretta	di	andarmene.	
Arrivato	ai	latticini	il	carrello	sembra	già	colmo;	non	importa,	ai	tempi	ero	un	maghetto	a	TETRIS.	Lo	yogurt	
c’è	solo	ai	mirtilli,	ne	prendo	ventiquattro	vasetti;	forse	non	vorrò	più	vedere	mirtilli	per	il	resto	della	mia	
vita.	Latte	fresco	esaurito,	prendo	quello	a	lunga	conservazione;	fino	a	venti	giorni	fa	mi	faceva	schifo,	adesso	
lo	trovo	buonissimo.	
Poco	prima	delle	casse	controllo	la	lista;	c’è	praticamente	tutto,	più	una	valanga	di	roba	che	non	avevamo	
previsto.	Diavolo,	lo	zafferano!	Mentre	cattivi	pensieri	volano	verso	Agata,	mi	giro	per	tornare	indietro	e	mi	
viene	male;	improvvisamente	i	corridoi	mi	sembrano	un	dedalo	inestricabile	di	vicoli	affollati:	dove	sarà	mai	
lo	zafferano?	Mi	sembra	già	di	vedere	una	moltitudine	di	mani	protese	che	si	intrecciano	nel	tentativo	di	
afferrare	le	ultime	bustine.	Oltretutto	dovrei	abbandonare	il	carrello	e	le	due	confezioni	di	acqua	minerale	
che	sto	trascinando	con	i	piedi	perchè	nel	carrello	non	ci	stanno.	Rinuncio.	Mia	moglie	se	ne	farà	una	ragione.	
All’interno	del	mio	cappotto,	rigorosamente	chiuso,	ci	sono	temperature	equatoriali.	Alla	cassa	le	persone	
stanno	troppo	vicine;	malgrado	l’accesso	contingentato,	dato	che	la	gente	compra	quattro	o	cinque	volte	
più	roba	rispetto	al	normale,	i	tempi	alla	cassa	si	allungano	e	chi	è	in	coda	è	costretto	a	stringersi	per	non	
invadere	i	corridoi.	Probabilmente	perchè	siamo		in	orario	di	pranzo,	conto	sei	casse	chiuse	su	sedici	e	la	cosa	
mi	fa	arrabbiare.	Tanto	per	far	salire	la	temperatura.	Scelgo	la	cassa	quattro	perchè	è	un	numero	che	mi	
porta	fortuna:	diciotto	minuti	di	attesa.	La	cassiera	è	intubata	in	un	cilindro	di	plastica	che	le	va	dalle	spalle	
all’attaccatura	dei	capelli.	„Ha	la	tessera	fedeltà?“	Certo	che	ce	l’ho,	nel	portafogli	al’interno	del	cappotto	
che	non	ho	alcuna	intenzione	di	aprire,	visto	che	mi	sono	preparato	la	carta	di	credito	nella	tasca	esterna.	
„No“,	rispondo,	senza	ritenere	di	dover	dare	altre	spiegazioni.	Agata	avrà	da	ridire.	Mi	barcameno	sudando;	
la	merce	si	accatasta	dopo	la	cassa,	mentre	aspetto	di	avere	spazio	per	liberare	il	carrello	dall’altra	parte,	
portarlo	dopo	la	cassa	e	riempirlo	nuovamente.	Guardo	male	il	cliente	successivo	quando	si	protende	sulla	
mia	roba	per	afferrare	il	divisorio.	
Trecentonovantadueeuroequarantacinque.	Non	male.	Tiro	fuori	la	carta	di	credito	e	mi	rendo	conto	che	la	
sto	 forse	contaminando	con	 i	guanti	da	 frutta	che	ancora	 indosso.	La	cassiera	allunga	una	mano,	meglio	
guantata	della	mia,	per	afferrarla.	Col	fischio!	C’è	il	Contactless,	la	mia	carta	non	la	tocchi!	Si	adegua	e	faccio	
tutto	da	me.	Il	cellulare	segnala	l’arrivo	di	un	messaggio:	oh	no,	cosa	è	venuto	in	mente	ad	Agata?	No,	sarà	
il	messaggio	della	carta	di	credito,	non	guardo	nemmeno.	Raggiungo	velocemente	l’auto	e	travaso	nel	baule	
in	qualche	modo	la	spesa;	abbandono	il	carrello	con	dentro	i	cinquanta	centesimi	(è	scorretto,	ma	qualcuno	
sarà	contento	per	la	moneta,	mi	dico),	rendendomi	conto	solo	in	quel	momento	che	non	ci	sono	più	neanche	
gli	extracomunitari;	giuro	che	mi	mancano;	salgo	in	macchina.	
E	adesso?	Tengo	i	guanti	o	li	tolgo?	Se	li	tengo	posso	infettare	il	volante,	quindi	decido	che	li	devo	togliere.	
Avrei	dovuto	lavarli	con	il	disinfettante	uscendo,	ma	dentro	non	torno.	Mi	ricordo	di	un	video	che	mi	avevano	
mandato,	 quindi	 tolgo	 il	 primo	 guanto	 e	 poi	 infilo	 un	 dito	 all’interno	 del	 secondo	 per	 sfilarlo	 senza	
contagiarmi.	Mi	rendo	conto	di	aver	precedentemente	contagiato	gli	occhiali	togliendoli;	mamma	mia,	sono	
anche	andato	vicinissimo	agli	occhi.	Pazienza,	sono	quelli	da	sole	e	non	mi	servono.	Dove	butto	i	guanti?	Per	
terra,	davanti	al	sedile	passeggero,	poi	si	vedrà.	Parto	e	comincio	a	pensare	a	come	fare	per	scaricare	 la	
merce.	Dovrei	rimettermi	dei	guanti,	ma	quelli	che	ho	preso	in	più	li	ho	stupidamente	lasciati	in	un	sacchetto	
della	 spesa,	 che	 però	 non	 devo	 toccare	 senza	 i	 guanti.	 Mi	 rendo	 conto	 che	 non	 commettere	 errori	 è	
praticamente	 impossibile.	 La	mascherina-pannolino	 la	 tengo,	pertchè	potrei	ancora	 incontrare	qualcuno;	
quando	la	toglierò	mi	si	staccherà	anche	la	faccia.		



Nella	beata	solitudine	del	mio	garage	utilizzo	uno	straccio	della	macchina	per	raggiungere	i	guanti	e	me	li	
infilo.	Lo	sapevo	che	dovevo	prenderne	di	più.	Porto	la	roba	all’ascensore	con	cinque	viaggi;	sento	bambini	
che	giocano	nel	cortile	del	condominio:	state	lì,	per	favore.	Salgo	senza	incontrare	nessuno.	La	temperatura	
sotto	il	mio	cappotto	è	pari	a	quella	di	una	sauna	finlandese.	Trattenere	il	fiato	per	cinque	piani	non	migliora	
la	situazione:	la	salita	non	è	mai	durata	così	tanto.	Quando	si	aprono	le	porte	metto	fuori	la	testa,	butto	fuori	
il	fiato	e	aspiro	tutto	l’ossigeno	che	trovo,	buono	o	infetto	che	sia;	aroma	pannolino.	Arrivo	alla	porta	di	casa	
con	soli	quattro	viaggi	(la	tecnica	è	migliorata),	cercando	di	fare	meno	rumore	possibile:	non	vorrei	che	al	
mio	vicino	venisse	in	mente	di	aprire	la	porta,	stavolta	non	saprei	come	scappare.	
Suono.	Quanto	ci	mette	Agata	ad	aprire?	Nel	frattempo	tolgo	le	scarpe,	che	staranno	lì	per	almeno	altrin	
quindici	giorni,	e	butto	per	terra	anche	il	cappotto.	Per	adesso	in	casa	non	entra.	Agata	non	mi	aiuta,	si	limita	
ad	indicarmi	la	porta	del	balcone	aperta.	Non	parla	per	evitare	che	parli	 io.	Trasferisco	tutto	sul	balcone,	
dove	abbandono	anche	i	guanti,	e	chiudo	la	porta.	Agata	ha	di	nuovo	il	dito	puntato,	questa	volta	verso	la	
porta	del	bagno.	Vado	Mi	spoglio,	butto	direttamente	tutti	i	vestiti	in	lavatrice	e	poi	mi	guardo	allo	specchio:	
sono	paonazzo	e	ho	ancora	l’assorbente	sulla	faccia.	Stacco	con	delicatezza	gli	adesivi,	che	mi	lasciano	delle	
belle	 chiazze	 rosse:	 spariranno	nei	 successivi	 quaranta	minuti	di	 doccia.	 La	 „mascherina“	dove	 la	butto?	
Agata	ha	predisposto	sul	lavandino	l’apposito	sacchetto	igienico;	mi	ricordo	di	quando	lo	faceva	per	nostra	
figlia,	non	avrei	mai	potuto	immaginare	che	un	giorno	sarebbe	toccato	anche	a	me.	Sigillo	l’assorbente	nel	
suo	contenitore	e	lo	butto	nella	pattumiera	del	bagno.	Non	lo	racconterò.	
Dopo	 la	 doccia	 vado	direttamente	 in	 cucina	 con	 l’accappatoio.	Agata	mi	 ha	preparato	un	meritato	orzo	
solubile,	giacchè	il	caffè	sarà	in	quarantena	fino	a	domani.	Si	prende	anche	il	rischio	di	darmi	un	bacio,	ma	
non	le	ho	ancora	detto	dello	zafferano;	tra	una	decina	di	giorni		sapremo	se	sono	riuscito	a	non	infettarmi.	
Sono	distrutto,	ma,	dopo	giorni	che	non	ne	potevo	più	di	stare	in	casa,	ora	sono	felice	di	esserci!	
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